В июле 2025 года корреспондент «Российской газеты» побывал в полевой мастерской отряда 22-й бригады спецназа. Боец с позывным Бык печатал на 3D-принтере детали для беспилотников. Здесь же изготавливали недостающие узлы для другой техники. Без нужного узла исправный ещё вчера аппарат мог остаться в мастерской вместо разведывательного вылета.
В интервью, опубликованном двумя днями позже, командир отряда с позывным Викинг объяснил, почему разведчики так часто прибегают к беспилотникам. В Запорожской области открытая степь оставляет мало укрытий. Группу могут заметить с воздуха ещё до выхода к объекту, и часть разведывательных задач приходится выполнять беспилотникам.24 октября исполняется 76 лет директиве о создании первых штатных рот специального назначения Советской армии. Их разведчики уходили за линию фронта с радиостанциями. Сегодня сведения нередко добывают с помощью камер и передают по цифровым каналам, а исправность беспилотника может зависеть от детали, сделанной на полевом принтере. Как возникла эта система и что сохранилось от первоначального замысла?Роты для большой войны24 октября 1950 года военный министр СССР Маршал Советского Союза Александр Василевский и начальник Генерального штаба генерал армии Семён Штеменко подписали директиву № Орг/2/395832. Она предписывала сформировать отдельные роты специального назначения при общевойсковых и механизированных армиях, а также в ряде военных округов. К 1 мая 1951 года создали 46 рот штатной численностью по 120 человек.Число 5520, часто встречающееся в юбилейных материалах, получается умножением числа рот на штат. Оно не подтверждает, что на конкретную дату все должности были заняты. Реквизиты директивы и данные о штатах приводят исторические исследования; подлинник документа для этого материала не сверялся.Роты создавали в условиях холодной войны. После появления атомного оружия советскому командованию требовались сведения об аэродромах, пунктах управления, узлах связи и средствах ядерного нападения далеко за линией фронта. Особые группы готовили к поиску таких объектов и действиям против них.Специальной разведкой руководило ГРУ Генштаба. Сами роты входили в состав разных командований — армий, военных округов, групп войск и некоторых воздушно-десантных объединений. Организация службы зависела от места дислокации части и её задач.Людей отбирали прежде всего из войсковой разведки. Они учились ориентироваться на незнакомой местности, совершать длительные переходы и работать небольшими группами. Использовали опыт партизан и разведчиков-диверсантов Великой Отечественной войны. По данным Agentura.ru, первую инструкцию по боевому применению спецназа подготовил Павел Голицын, бывший начальник разведки партизанской бригады «Чекист».Скрытно добраться до объекта было только частью дела. Нужно было опознать его, установить местоположение и передать сведения командованию. Радист отвечал за последний, решающий для всей работы участок. Даже точные координаты быстро устаревали, если сообщение задерживалось.От роты к бригадеВ 1953 году расформировали 35 рот, оставив одиннадцать. Но небольшим подразделениям было трудно самостоятельно обеспечивать всю необходимую подготовку — от парашютной до радиотехнической. Армия вернулась к более крупным штатам.В 1957 году сформировали пять отдельных батальонов специального назначения. Батальон мог одновременно готовить несколько групп и поддерживать их транспортом, связью и снабжением. Позднее появились бригады. Решения о новом развёртывании и подготовительные мероприятия историки относят к 1961–1962 годам; формирование ряда соединений продолжалось в 1963-м. Уместнее говорить о процессе, чем приписывать его одной дате.Группа, выходившая на задание, от этого не становилась многочисленной. Просто теперь за ней стояли несколько уровней обеспечения. Связисты готовили радиооборудование, инструкторы — людей, транспортные подразделения отвечали за доставку. Малейший сбой на одном участке мог перечеркнуть работу разведчиков на другом.Кандагар: донесение с высоты 2014В Афганистане спецназ всё чаще работал против караванов с оружием и путей снабжения вооружённых отрядов. В декабре 1979 года подразделения ГРУ участвовали в операции против дворца Тадж-Бек вместе с группами КГБ и другими частями. Затем задачи стали повседневными и гораздо более протяжёнными по времени.В феврале 1980 года в Афганистан ввели 459-ю отдельную роту специального назначения. В апреле 1984-го началась операция «Завеса»: разведчики искали маршруты поставок оружия со стороны Пакистана. Весной 1985 года их группировку усилили управлениями 15-й и 22-й бригад.Хроника 173-го отдельного отряда сохранила эпизод апреля 1986 года. Группа № 322 под командованием лейтенанта Игоря Бескровных заняла наблюдательный пункт на господствующей высоте с отметкой 2014. Ночью разведчики увидели движение автоколонны. По их сообщению к району направили вертолёты огневой поддержки. После воздушного удара туда вышли бронегруппы отряда и блокировали противника.По ветеранской хронике, тогда захватили шесть автомобилей «Симург» с оружием и боеприпасами. Здесь разведчики выполнили свою часть задачи, передав сведения и обеспечив взаимодействие авиации с наземными силами. Точного времени передачи радиограммы и всех подробностей боя опубликованное описание не содержит.Поимённый список личного состава 173-го отряда указывает Игоря Константиновича Бескровных командиром группы № 322 с января по апрель 1986 года. Всесоюзная книга памяти сообщает, что 26 апреля он погиб в другом бою: тяжело раненный лейтенант продолжал руководить подчинёнными. Офицера посмертно наградили орденом Красного Знамени. Дата захвата автоколонны внутри апреля неизвестна, поэтому связывать эти два боя в одну непрерывную историю нельзя.Бывали случаи, когда разведчиков подводила сама связь. Александр Север в описании опыта спецназа в Афганистане приводит разбор выхода, на котором у группы оказалась одна радиостанция Р-354 без запасных источников питания. Связь с центром была потеряна. Это отдельный случай, не связанный с группой Бескровных. Он показывает, чего стоил недостающий аккумулятор в боевой работе: радиостанция оставалась при разведчиках, но донесение передать уже не удавалось. Так в Афганистане недостающий аккумулятор мог сорвать работу связи, как сегодня неисправная деталь способна сорвать вылет БПЛА.Мастерская Быка и разведка с воздухаВ репортаже «Российской газеты» от 21 июля 2025 года Бык занимался не только беспилотниками. К нему обращались и за деталями для автомобилей: готовой запчасти на месте могло не оказаться, а нужный узел удавалось изготовить в мастерской. По словам журналиста, здесь печатали различные детали и поворотные механизмы для БПЛА. В этой работе есть прямая связь с судьбой разведывательного задания: аппарат должен быть исправен тогда, когда он нужен.В интервью от 23 июля командир отряда Викинг рассказал, что из-за открытой местности разведчики чаще используют техническое наблюдение. Он упомянул разведывательные БПЛА и барражирующие боеприпасы, а также доработки штатного оборудования. Это слова участника боевых действий, по которым нельзя подсчитать эффективность всего спецназа. Репортаж о мастерской позволяет установить более скромный, зато конкретный факт: в отряде есть люди, которые ремонтируют и изготавливают компоненты для такой техники.В октябре 2025 года исследователь RUSI Джек Уотлинг описал «прозрачность поля боя»: камеры, датчики и средства цифровой обработки помогают обнаружить подразделение ещё до его выхода на намеченный участок. Работа основана прежде всего на изучении украинских частей и не служит независимым подтверждением результатов отряда Викинга. Но проблема узнаваема: в степи одна сторона наблюдает за другой, и незаметно приблизиться к объекту всё труднее.Беспилотник расширил обзор, но сохранил зависимость от людей и снабжения. Аппарат ограничен временем полёта и погодой; связь может прерваться. На изображении легко принять макет за настоящую машину, а неверная привязка к местности делает даже качественный снимок бесполезным. Поэтому оператору нужны инструменты проверки, исправные аккумуляторы и коллеги, умеющие обслуживать оборудование. Пока один аппарат работает, другой заряжают, третий ремонтируют. Для непрерывного наблюдения важен весь этот цикл.12 ноября 2025 года заместитель начальника войск беспилотных систем Сергей Иштуганов сообщил о сформированных полках и органах управления нового рода войск. В то же время собственные беспилотники используют другие подразделения. Спецназ остаётся специальной разведкой: её назначение нельзя определить по одному виду техники.Что осталось от замысла 1950 годаПервые роты спецназа были рассчитаны на войну, в которой разведгруппе предстояло действовать глубоко за фронтом. Афганистан добавил длительные операции против караванов и работу во взаимодействии с авиацией. В нынешних условиях изменились способы наблюдения, выросло число технических специалистов и появилось больше средств получать сведения без выхода группы непосредственно к объекту.День подразделений специального назначения отмечается 24 октября. Дату закрепил указ Президента России № 549 от 31 мая 2006 года. За 76 лет в спецназе сменилось несколько поколений связи и разведывательной техники.У радиста первых рот была своя аппаратура. У Быка — 3D-принтер, на котором он делает детали для разведывательных беспилотников. От их работы зависит одно и то же: успеют ли добытые сведения дойти до своих.