Противоречивый шедеврМинусов сколько угодно: прожорливая, опасная для водителя и пассажиров, шумная, тряская, медленная, неудобная и перманентно ржавеющая. К этому списку с недавних пор добавляется слишком дорогая. Действительно, отдавать за машину образца середины прошлого века от 1,5 до 2 млн рублей сродни сумасшествию. Тем не менее в прошлом году автомобилей на базе «Буханки» продали более 7,5 тысяч экземпляров. В Ульяновском автозаводе явно знают толк в автомобильном бизнесе.
История «Буханки» началась в 1941 году, когда в Ульяновск эвакуировали часть московского ЗИСа. Предприятие, сначала носившее имя УльЗИС, собирало «трёхтонки» ЗИС-5В. В 1954 году конструкторы взялись за машину принципиально нового типа — вагонный вездеход, где кабина и грузовой отсек объединены в один объём. Главным заказчиком была армия: среди первых опытных образцов был санитарный УАЗ-450А. Решение о вагонной компоновке оказалось смелым. Отказ от капота дал выигрыш в полезном объёме кузова при сравнительно небольших габаритах — а для страны, где дорог катастрофически не хватало, это было решающим. УАЗ-450 не заменял ГАЗ-69, а дополнял его: новая машина строилась на унифицированных с ним агрегатах, а сам ГАЗ-69 (УАЗ-69) продолжал выпускаться до начала 1970-х.Эскиз УАЗа-450 работы Владимира Арямова, дизайнера НАМИНад внешним видом машины работали специалисты НАМИ и завода. Примерно в те же годы вагонная схема на базе внедорожника появилась и у американцев: в 1956 году дебютировал Jeep Forward Control, использовавший агрегаты военного внедорожника. Это скорее параллельная конвергенция, чем копирование. УАЗ-450 стал первым в СССР серийным автомобилем вагонной компоновки с полным приводом, и сошёл он с конвейера 31 января 1958 года. Освоение производства шло непросто: не хватало оснастки, штампов, опыта кузовного производства, а качество первых машин оставляло желать лучшего. Основные конструктивные недостатки устраняли уже в ходе серийного выпуска.УАЗ-450УАЗ-450ДПрозвище «Буханка» закрепилось за машиной в народе благодаря характерной форме кузова. Название прижилось настолько, что спустя почти семь десятилетий завод сдался: с 31 июля 2026 года обозначение «УАЗ Буханка» используется на официальных ресурсах вместо заводского «СГР» («Старый грузовой ряд»).Техника и эмоцииТехнически первая «буханка» опиралась на проверенные агрегаты. Максимальная унификация с ГАЗ-69 позволила сделать машину быстро и дёшево: мосты, трёхступенчатая коробка передач и двухступенчатая раздаточная коробка были общими. Рама же у УАЗ-450 была собственной, лонжеронной. На опытных образцах стоял нижнеклапанный двигатель 2,1 л мощностью 52 л.с., как на ГАЗ-69 и «Победе». Поскольку полная масса фургона была заметно больше, серийные машины получили форсированную версию мотора объёмом около 2,4 л и мощностью порядка 62 л.с. Были и такие экспериментыПараллельно завод выпускал и заднеприводные модификации семейства — УАЗ-451 (фургон), УАЗ-451Д (бортовой), УАЗ-451А (санитарный). Это были простые и экономичные машины, и многие забывают, что «буханки» в СССР были не только полноприводными. Эта ниша не была пустой: с 1958 года выпускались, например, микроавтобусы РАФ-977.УАЗ-452В 1965 году на смену пришла модернизированная модель — УАЗ-452, тот самый силуэт, который мы знаем и сегодня. Она получила верхнеклапанный двигатель, родственный агрегату ГАЗ-21: объём 2,45 литра, около 70 л.с., четырёхступенчатая коробка передач и изменённая раздатка. Кузов обрёл знаменитые угловатые формы, во многом потому, что панели нужно было упростить для штамповки. Гамма получилась богатой: бортовой «головастик» УАЗ-452Д с грузовой платформой, цельнометаллический фургон УАЗ-452, микроавтобус УАЗ-452В, санитарные версии, штабные и командирские машины для армии. В 1966 году завод был награждён орденом Трудового Красного Знамени.Конструктивно «Буханка» осталась проста, как топор, и это не упрёк, а формула её успеха. Лонжеронная рама выдерживала все невзгоды отечественного бездорожья и хронический перегруз. Двигатель размещался между передними сиденьями, что упрощало доступ к нему в полевых условиях. Привод — подключаемый передний мост с двухступенчатой раздаточной коробкой, подвеска на рессорах, короткие свесы и высокий клиренс. Всё это делало «Буханку» не столько автомобилем, сколько инструментом. Характеристики сегодня кажутся скромными до комичности: максимальная скорость около 110 км/ч, объём топливного бака у ряда версий — 77 литров (у 452Д — 50), грузоподъёмность от 875 до 1225 килограммов в зависимости от модификации.Даешь столетие «Буханки» на конвейере!Репертуар «Буханки» был безграничен. В советской деревне она выполняла роль грузовика, автобуса и бригадного офиса одновременно. Геологи жили в ней неделями. Армейские версии носили десятки обозначений: радиостанции, санитарные, штабные, командно-штабные машины. При этом она оставалась прежде всего военным вездеходом, и именно армейская логика проектирования объясняет её простоту, ремонтопригодность и выживаемость. Пожарные, почтальоны, лесники, нефтяники, рыбоводы, охотники — по числу профессий, в которых трудилась «Буханка», она, пожалуй, опережает любую модель отечественного автопрома.Завод экспериментировал и с альтернативными силовыми установками. На базе семейства создавались опытные и малосерийные электромобили (например, УАЗ-451МИ на заднеприводной платформе семейства 451), но их тиражи были невелики. Точные цифры мощности, запаса хода и количества построенных машин требуют сверки по архивным данным.В Великобританию «Головастики» и «Буханки» шли под именем BELAZ. Маркетинговая хитрость советского госбизнеса — белорусских богатырей в мире знали гораздо лучше ульяновской техникиВсего за десятилетия производства «Буханка» разошлась тиражом порядка полутора миллионов экземпляров (по оценкам разных источников). Длительность конвейерной жизни модели ставит её в один ряд с мировыми рекордсменами автомобильного долголетия. Выпуск семейства идёт с 1958 года, а УАЗ-452 и его потомки — с 1965-го, то есть более шести десятилетий. Для сравнения, Morgan 4/4 выпускается с 1936 года, но это нишевая машина для энтузиастов. Volkswagen Käfer выпускали с 1938 по 2003 год. VW Kombi в Бразилии сошёл с конвейера только в 2013 году, а Citroën 2CV выпускали с 1948 по 1990 год.Не перепутайте — это уже УАЗ-3741Модернизаций у машины было несколько, и каждая являлась аккуратной косметикой. В 1985 году, в рамках отраслевой классификации, семейство получило новые индексы: санитарная версия стала УАЗ-3962, цельнометаллический фургон — УАЗ-3741, микроавтобус — УАЗ-2206, бортовой грузовик — УАЗ-3303. С 2008 года начался переход на инжекторные двигатели. Трансмиссия эволюционировала от четырёхступенчатой к пятиступенчатой механической коробке, сохранив раздаточную коробку с понижающей передачей. В марте 2011 года санитарные версии (УАЗ-3962/39625) и микроавтобус УАЗ-2206 получили АБС и гидроусилитель руля. В 2016 году появились подголовники и новая приборная панель. Позже в линейке возникли версии «Фермер» с двухрядной кабиной, «Комби» и другие модификации. Современные «Буханки» оснащаются инжекторным двигателем ЗМЗ-409 объёмом 2,7 литра и мощностью 112 л.с., пятиступенчатой коробкой, дисковыми тормозами спереди, электронной педалью газа и соответствуют нормам Евро-5. Они продолжают выпускаться на заводе, где их делали ещё в середине прошлого века.В чём же секрет феноменального долголетия? В истории автопрома было немало моделей, работавших десятилетиями, и почти все они ушли, когда изменились условия. «Буханка» никогда не была модной вещью, которую покупают, пока она актуальна. Она заняла нишу, где требования к комфорту вторичны, а требования к надёжности, проходимости и цене первичны. Любая современная альтернатива в этом сегменте стоила бы в разы дороже и требовала бы квалифицированного сервиса, которого в тайге нет. Архаичность здесь работает на машину. Узлы, узнаваемые любым деревенским механиком, отсутствие сложной электроники и дешёвые детали, продающиеся по всей стране, — это форма существования техники, созданной для условий, где другая просто не доедет.И всё же финальный о «Буханке» скорее эмоциональный. Это машина, в которой можно было родиться, потому что она была фельдшерской скорой. В ней можно было вырасти, потому что она привозила и привозит учеников в дальние школы. В ней можно было вернуться домой, потому что она катала отпускников из тайги и рыбацкие бригады вдоль северных рек. Она не блистала дизайном, не восхищала скоростью и не удивляла технологиями. Она просто была там, где нужна, и работала, когда всё остальное вставало. Спустя почти семь десятилетий после выхода первой машины с конвейера, в эпоху электромобилей и систем автопилота, она по-прежнему находит покупателя. Где-то между Псковом и Чукоткой до сих пор живёт человек, для которого «Буханка» — единственный возможный способ добраться до цели.