В редакцию газеты «Спортивный передовик» принесли три сообщения. Швеция, Норвегия и Дания объявили, что с Россией на чемпионате мира по хоккею играть не будут. С остальными сборными играть собирались. Следом пришли известия из Чехии, Финляндии и Латвии. Там тоже заявили, что с Россией играть не намерены.Заведующий отделом спорта Клавдий Петрович прочёл сообщения и позвонил в типографию.— Держите первую полосу. Россия выиграла чемпионат мира.— А когда был чемпионат?— В мае.— Сейчас ноябрь.— Вот видите, на полгода опередили конкурентов.Молодой сотрудник Митя, по неопытности следивший за хоккеем, принёс правила международной федерации. За неявку на назначенный матч могло последовать техническое поражение со счётом 0:5.Клавдий Петрович взял карандаш.— Шесть неявок по пять шайб. Тридцать шайб при совершенно свежем вратаре. Вы посмотрите, какая экономия сил.— Это если нам назначат матчи со всеми шестью.— Митя, вы зачем опять тащите жеребьёвку в готовый материал?Митя предложил написать «бойкот». Клавдий Петрович поморщился. Вчера этим словом уже воспользовались в заметке о жильцах, отказавшихся платить за лифт.— Пишите «капитуляция». И выясните, кто принял.Тут обнаружилось первое затруднение. Шведы, норвежцы и датчане намеревались явиться на остальные матчи. Получалось, что они капитулировали на один вечер, а на следующий снова брали клюшки и шли завоёвывать медали. Военный обозреватель сказал, что в его практике такое случалось лишь на редакционных учениях, когда проигравшей стороне к семи надо было домой.Второе затруднение вышло с фотографией. Для первой полосы требовался кубок. Фотограф принёс из буфета серебристый чайник, повернул его носиком к стене и попросил Митю поднять над головой. В эту минуту вошла буфетчица.— Чайник отдайте. У меня второй этаж без кипятка.Клавдий Петрович предложил подождать до выхода номера. Буфетчица сказала, что второй этаж столько не выдержит. Кубок унесли за ручку.Тем временем из типографии позвонили уточнить заголовок. Митя успел поставить после слов «Россия выиграла чемпионат мира» вопросительный знак.— Снимите, — распорядился Клавдий Петрович.— А если в мае проиграем?Заведующий отделом подумал. За полгода до чемпионата редакция могла позволить себе некоторую осторожность.— Оставьте. Только поставьте мелким кеглем. Кто захочет, тот разглядит.